-"La tarde pinta aburrida, al pasar por la Gran Vìa ví gente qué estabà en dos calles formadas tratando de pillar un buen numero de la Loterìa de Navidad, sabes, los españoles son muy superticiosos"-¿no crees?-
-Son algo soñadores y un soñador siempre vive de la suerte;-le dije mientras vaciaba mi pequeño tarro de cerveza Mao.
-"!ustedes los mexicanos también son supersticiosos!, les he visto el los filmes"-acerto
-La diferencia es que nosostros la vivimos , mientras otros la esperan sentados o comprando boletos que rompen ilusiones cuando no van acompañados de esa maldita suerte-, le respondì,
-!Sabes¡, estaba leyendo este suplemento sobre las pueblerinas que depositan sus sueños por ver su nombre de primer actriz en esas marquesinas de la Gran Vìa.-Muchas dirán que es suerte o talento, màs yo dirìa que es por contactos y un poquito de suerte,de nada sirve ser una talentosa reina de los escenarios sino se tiene tiempo para permanecer en él.-Conocí a una mujer en edad madura que dejo el norte de España en su juventud para hacer vida en el teatro madrieleño;hacia funciones para jubilados,niños,y lo que fuera por conseguir notoriedad; estaba patrocinada por la Caja Madrid.- Al conocerle estaba retenida en una crisis emocional que le mantenía siempre en un estado de depresión profunda,-Recuerdo que en ese tiempo podría regresar a Mèxico y seguir con mi vida que tenia poco sentido, pero ofrecí mi palabra que le sacaría de esa maraña de culpas y encierros que suelen perseguir a la gente que ha probado el mundillo del teatro;convivimos más de un año y fue difícil cambiar la vieja realidad que habitaba en sus gastados sueños:crisis nerviosas sin sentidos,miedos que le poseían al pensar en ése mismo miedo que regresaría sin justificasion alguna,pastillas para tranquilarse y despabilar , un carácter difícil que le hizo perder todo contacto familiar;en fin todo un reto para mi tranquilidad mexicana que me florecía natural.- Solíamos hablar de libros,de lo fácil que es sonreír de nuestros errores o de los síntomas de los que sufren múltiples personalidades;algunas noches de invierno pillaba con facilidad terribles resfriados con profundas fiebres que la hacían desvariar y quejarse noches enteras mientras le tocaba la frente con ternura, otras veces la acompañaba cada mes a ver a su familia en los nostálgicos pueblos pegados al mar del norte donde el mar Cantábrico besa con su frialdad la sombra de los espigados eucaliptos al morir el día y donde sus padres humedecían sus ojos al recibirla y despedirse de ella o presenciar momentos trágicos cómo estar presente en el arrojo de las cenizas de un ser querido que fallecio mientras ella era felíz sobre los escenarios .
La recuerdo en unas de esas noches de ardiente verano madrileño sentados en un parque de la Chopera mirando los críos patinar sobre un campo de hormigon tomarme la mano y decir: -"ya no soporto esta rutina, tengo mono por pisar los escenarios,aunque sea en Pinto o en la Casa del Reloj, ya no porto"-dijo mientras terminaba su segundo malboro con la otra mano.
Ya habìa sentido un profundo cariño y mis criticas ya no eran mis respuestas esperadas:le dije mientras le quietaba el pitillo de su fruncida boca:
-¿Que pasarìa su fueras la primer actriz?, ¿que pasarìa si en ves de viajar a esos teatrillos coguieras un teatro de la Gran Vìa?
Sú respuesta fue mírame a los ojos con profundidad y comprendí sin palabras que era sú sueño desde niña que siempre habìa anhelado;senti una enorme ternura al verlé, sobretodo porqué había logrado muchos cambios desde que la conocí;ya no era esterica ni agresiva,dependía menos de sus medicamentos y había logrado el habito de caminar sin prisa,de contemplar las sombras de los plataneros vailar al ritmo de un vientecillo debil sobre mosaicos andaluces o de reir sobre de mis tonterías que no tenian sentido.-Pasaron tres días y una hermosa mañana de verano con tibio sol al bajar la calle Toledo y adentrarnos por la espalda de la biblioteca Toledo sin prisa, su mobil en el interior de su bolsa morada comenzó a arrojar música nos sentamos en unos bancos que suelen estar cubiertos de mercancía cada domingo al llegar el Rastro. Còmo siempre jamas ponía atención a su gran catalogo de amigos y amigas que había recuperado al salir de la oscuridad que dejan una crisis emocional.Al terminar la llamada bailo en ella misma y dijo:
-¡Tio!- me hablo mi representante desde Valencia que hay un lugar para una actriz en una obra , aquì en Madrid, es el despido de un cómico clásico en el teatro que está en la calle Tres Cruces,el viernes me entrevisto con èl en un restaurante italiano que está en la plaza Opera.Dos actrices que fueron elegidas no pueden presentarse porqué tienen galas,¡sabes sera de primer actriz!.
Còmo siempre un escalofrió cogió mi pensamiento al notar que había una total coincidencia con lo que le había comentado tiempo atrás ; le felicite mientras entrabamos al autoservicio De Madrid que estaba en el camino de las Acacias en el mismo barrio de la Chopera.- Llego la entrevista y là aconseje còmo ir vestida, còmo comportarse ,y, sobretodo no perder la cabeza, al final logro tener el papel,su familia le felicito: su hija,sus amigas y conocidos que viven del teatro sus tias y tios, hermanos;el piso jamàs volvio a estar solo como cuando la visitaba: siempre había gente, el telefono jamàs descansaba y aunque ya conocía a su familia meses atras, siempre me preguntaban por su salud cada ves que coincidíamos, sobretodo porque siempre estuve a su lado en los peores momentos.
Llegaron las presentaciones, y la obra fue un éxito tanto que se extendieron unos meses màs;su papel fue un reflejo de su vida real,habìa recuperado a un ser querido que le irradeaba un amor maternal, yo que le conocìa bien, sabìa que no habia necesidad de tantos ensayos si algunas veces la vivencìa misma puede ser màs real que una obra montada.
Al llegar las presentaciones también llegaron regalos,invitaciones para programas de radio , la miraba llegar de amigos nuevos;gente con modales fingidos,hombres de trajes caros que suelen caminar bajo las marquesinas ofreciendo sus encantos a nuevos rostros que se ven en grandes espectaculares sobre la marquesina o dentro de la misma marquesina.-Nuestras peleas eran frecuentes porque su ego había crecido màs que sus sueños,al bajar la Gran Vìa despues de cada función para tomar un taxi en la Cibeles siempre había alguien que la felicitaba o pedía algún autógrafo,en el interior del taxi su rosado movil era una maquina de recibir mensajes.Otras veces asistíamos a cenas donde promovían la obra con intercambios de alagos y un sin fin de flash golpeaban los rostros del elenco;con el tiempo ya no se concentraba en mi al pesarle textos en el restaurante alemán que esta antes de llegar a la Plaza del Carmen antes de cada función.
Mientras la esperaba sentado en esos bancos de madera junto a Telefonica mirando pasar el rio de turistas abordaban a mi infinidad de pensamientos que terminaban en culpas propias, las luces azueles de neón reflejaban mi sombra sobre la acera al compas de las pantallas de plasma que habitan en los muros del bajo edificio de Telfonica, y un miedo terrible que le había visto en sus ojos cuando le daban esos ataques de histeria tomaba mi pecho al pensar en su futuro; ya nunca fue igual como las primeras veces, la sentía diferente:en su mirada habitaban otros ojos que no tenían el brillode la razón,de sus charlas salían frases y palabras desconocidas;hablaba de lugares que jamás había estado,cambiaba de comportamiento sin necesidad de pastillas.-No soporte màs tiempo y buscando un pretexto para alejarme de su lado,brotaron imágenes que ya no eran normales:cómo estar en una incomoda butaca de primera fila mirando la obra con meditación yá en segunda temporada y, verla llevarse con frecuencia los dedos al filo de la nariz con gran naturalidad;se oian rumores que los escenarios de ciudades grandes eran el lugar perfecto para respirar drogas;algunas veces no comia ni podìa concebir sueño, ni currar tiempo completo en mis mal pagados trabajos; pensaba en su salud, en que terminaria todo esto,pensaba en su familia, en su cría y por alguna tonta razón que yo seria culpable si algo le pasara, me había metido tanto en su vida que olvidaba la mía.- Le cite y hablamos claramente, pero ella estaba màs fría que nunca y tenia nuevos representantes,me ofreciò ayuda incondicional còmo a cualquier estraño y salì por esa misma puerta donde había entrado en su compañìa años atrás mostrandole lo bonito que seria Madrid si sonriera mas a menudo.
Aunque no quise pensarlo, o quizá para elevar mi autoestima, me dije dentro de mí qué esto sería pasajero y fugaz; después nos dejamos de ver más de un año, donde me di cuenta que las cosas no le iban bien,en su mirada note que había vivido su sueño de niña sólo una vez y me comentaba que hacía pequeñas galas, cómo cuando le conocí, le tome de la mano y le dije:
-"de todo esto que paso me marche tranquilo porque ya no estas sola, al recuperar a tu cría me dio una gran tranquilidad; las dos se necesitan y tu familia se que siempre estar a tu lado"-, despues dejamos de vernos 2 años ,algunas veces compartía con ella mis frecuentes encierros en las carceles municipales de Madrid por estar ilegal, por ultimo, cuando ya faltaban poco días para regresar a Mèxico, volvimos a caminar esos viejos caminos que nos enseñaron muchas cosas, ella estaba mal, el país estaba mal, y yo había vivido tres cosas importantes cómo el caso de ella;les reconocía en esa misma mirada de ambición cuando habían logrado en corto tiempo lo que tanto ambicionaban; era cómo si se aferrasen con desesperación al corto tiempo de exito; cómo si jamás quisieran abandonar ése sitio que tanto habían imaginado en su vida miserable,al final, note con mi la misma tranquilidad que les vi empezar caer al maldito lugar del cual siempre renegaban(una pareja distorsionada que monto una empresa justo cuando colaboraba con ellos y del cual yo fui participe de ése cambio)(dueños de restaurantes que reencontraron el sentido de sus logros,cuando pensaban cerrarlos ante la falta de clientes)todo eso me hace pensar que la suerte muchas veces anida en las personas que no la buscan, porque notan antes de tener esa suerte;la desgracia de malvivirla.
No hay comentarios:
Publicar un comentario